EL LOCO QUE SOÑABA XVI

TRAS MIS VENTANAS

Tras mis ventanas se ocultaron bailes,

que eran rubíes de besos y acordeones,

luces bajas sobre escalerillas rojas,

y débiles estrellas de los zaguanes.

Sin razón en sus reflejos, no la quería,

pasaron presurosos unos ojos de jade,

hilos de ébano sobre sonrisas apagadas,

y la ternura de unos brazos que no estreché.

También tras ellas nacieron rutinas extrañas,

sábados pasados entre hogares dispersos,

con aromas de lavanda y cojines antiguos,

café, pan huido del horno y cigarrillos.

Fueron delgadas –y, a veces, vítreas–

pero, a la vez, espesas como la niebla,

dulces y agrias, solitarias y ruidosas,

esas ventanas que me revelaron todo

y no me dejarán ver mi muerte.